Moitié de nuit sur le sofa couleur corde à linge.

J’observais le silence, la bouche fermée, les yeux bleus ouverts. Il n’était pas très jasant hier soir le silence. Il était muet comme une taupe avec une odeur de carpe. De carpe diem. Au jour le jour, au soir le soir. Au mois le moi. Ça faisait des mois que je n’étais pas sorti. J’ai pris le silence par la main et j’ai marché jusqu’au métro. Un homme s’était jeté devant. Je ne l’ai pas vu parce qu’il n’était plus cet homme. Il n’était plus que de la confiture étendue sur les rails. J’ai donc pris l’autobus avec mon silence de mort. J’ai montré ma carte au chauffeur pas sympathique et j’ai fais un pas en avant. Mon silence n’avait pas sa carte de métro pour prendre l’autobus.
- T’as pas ta carte, tu rentres pas!
Mon silence est sorti, je suis sorti seul. Fais chier, j’allais devoir parler ce soir.

J’ai sonné la corde jaune rendu à la bassesse de Mont-Royal (j’arrivais du nord). Les portes se sont ouvertes dans un pchchchch naturel. J’ai remis ma main dans ma poche et je suis débarqué. J’ai marché sur Mont-Royal à la recherche d’un bar. Il faisait beau, il faisait noir. C’était gris de monde parce que c’était la nuit. J’ai trouvé un bar que je n’avais pas cherché. Avant, j’y allais tout le temps à cet endroit. Je m’y étais arrêté sans trop y penser. J’y étais revenu comme un visage qui ne nous revient pas. J’étais en face de la porte, les mains dans les poches à tâter le fond de ma poche. J’ai poussé la porte avec le pied, j’ai piednétrer à l’intérieur.

Je me suis assis au bar, seul. Ça n’a pas été long qu’une bière est venue me rejoindre. Elle sentait bon, elle sentait la mer. J’ai pris une grande gorgée derrière la cravate que je n’avais pas amenée. Une fille me regardait du coin de l’œil. Il était beau son coin. Elle lisait un livre, tout petit, rouge. J’essayais de voir le titre mais il était trop petit. Elle a relevé la tête et a vue que je regardais son livre. Je l’aurais bien inviter à prendre une bière son livre parce que dans un bar, quand t’es seul, une fois que t’as regardé partout, y’a rien d’autre à faire. Je l’aurais bien lu son livre parce que le plafond, c’est pas très plaisant à lire, c’est pas de la haute littérature. J’ai fait un clin d’œil, du coin de l’œil. Je ne sais plus trop s’il était adressé au livre ou à la fille. Le livre s’est approché et la fille l’a suivi.
- Salut, c’est quoi tu lis?
- Un livre. Une moitié de livre?
- C’est bon à moitié?
- Non au complet.
- Il s’appelle comment ton livre?
- J’y ai pas donné de nom.
- Le titre?
- Douce moitié de Matthieu Simard. Avec deux « t ».
- Simard avec deux « t », c’est la première fois que j’entends ça. C’est grec?

Après qu’elle m’ait eu présenté son livre, j’ai cru bon me présenter à mon tour.
- Moi, c’est Alex avec un « x ».
Je lui en aurais rajouté deux « x » tellement elle était belle. Un « x » sur chaque joue pour commencer et après j’aurais peut-être descendu.
- Moi c’est Marie avec un livre.
Je lui ai offert une bière. Pas d’emballage, pas de paquet surprise, juste une bière comme ça. On a jasé comme ça toute la soirée, de la pluie et du beau temps même si dehors il ne pleuvait pas ni ne faisait beau. Après huit bières, je commençais à être saoul. Saoul mais surtout cassé. Elle était encore plus belle avec mes huit bières dans le corps. J’ai décidé d’aller nous reconduire chez elle parce qu’elle était fatiguée.

Rendus chez elle, elle m’a demandé si je voulais monter prendre un café. J’ai dit oui. On est rentrés dans le bloc et elle a descendu l’escalier.
- Pourquoi tu m’as invité à monter si tu restes au sous-sol?
- Parce que ça sonne plus classe de dire monter que de descendre.
- Ah!
Elle était dure à suivre Marie. Surtout que j’avais pris pas mal trop de bières et dans ce temps-là, j’ai de la misère à suivre les gens, surtout s’ils décident de jogger. J’ai pris place sur le sofa pendant qu’elle était partie dans la cuisine.
- Ça sera pas long, je reviens, je vais aller partir le café.
Finalement, elle est jamais revenue. J’observais son silence dans le coin du salon. Lui non plus n’était pas très jasant. Je devrais peut-être présenter nos deux silences, ils s’entendraient bien. Je l’ai entendue avoir un haut le cœur. Il est descendu dans la toilette. J’ai fermé les yeux et les ai rouvert le lendemain. J’avais les yeux dans la graisse de bines, pourtant, je n’ai jamais faim le matin. Elle le savait pas. J’ai laissé mon assiette là et je suis parti. A côté du sofa, j’ai vu la flaque de vomi. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai roulé jusque chez moi.